アイキャッチ画像

鉛筆を削るとき

縦書きで読む

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 僕は鉛筆を削るのが好きだ。ひとりで鉛筆を削っているときの自分の状態を、僕は好いている。鉛筆を削ることを覚えたのは小学校へ入る前ではなかったか。新しい鉛筆を削っていき、芯があらわれ、その芯をほどよく尖らせていると、心地良い緊張が自分の肉体と精神の隅々にまでいきわたるのを、鉛筆を削ることを覚えてほどなく、幼い僕は自覚した、といまの僕は書く。

 鉛筆を削っていると、その鉛筆で自分が紙の上に書くはずの文字や、描くであろう図形などの予感が、自分の内部に少しずつ満ちていく。そしてその緊張をはらんだ予感は、一本の鉛筆を入口にして自分は世界へと参加し、そのなかでなにごとかを一身に引き受けるのだ、という覚悟のようなものへと、つながっていくのだった。

 そんな覚悟を、まだ十歳にもならない子供にすら自覚させるだけの力を、一本の鉛筆はその内部に持っている。鉛筆を削るとは、そのような力を鉛筆の内部から解放し、自分の内部へと取り込む作業にほかならない。いまの僕が鉛筆を削るなら、そこからいったいどのような力を、僕は解き放つことができるのか。

 少なくともこの三十年ほど、僕は真剣には鉛筆を削っていない。真剣に削っていないとは、原稿用紙に文章を書くにあたって、鉛筆を使わなくなって三十年以上が経過している、という意味だ。かつてたくさん買い、いまもそのままある鉛筆のなかから、たわむれに一本を取り出し、おなじくたわむれに削ってみる、ということは何度も繰り返した。だから、買い置きしてある何百本という鉛筆のなかに、削られはしたもののそのまま使われることなく、時間だけが経過したものが何本となくある。

 ふたたび真剣に鉛筆を削ろう、と僕は思い始めている。原稿を鉛筆で手書きしてもいいのだが、創作の準備段階で大量に作るメモのために鉛筆を使うことを、ぜひともしてみたくなった。創作メモを鉛筆で書くことを、なぜだか僕はこれまで一度もしたことがない。

 アメリカでレター・サイズのリーガル・パッドと呼ばれている、横罫の黄色あるいは白い紙のライティング・パッド、あるいはそれに類するものが、買い込んだまま何年となく寝かせて、何冊あるかわからないほどだ。紙はこれを使えばいい。日本で言うA4サイズとほぼおなじ大きさだから、鉛筆による大きめの字で、小説の構図をおおまかに作っていくのに、ちょうどいいと僕は思う。鉛筆と紙との相性は、万年筆やボールペンのときほどには、考えなくてもいいだろう。僕が使う鉛筆は、芯が2Bから4B、ひょっとしたら5B、6Bまでの広がりがあるから、たいていの紙には合うはずだ。

 かつて鉛筆で原稿を書いていた頃、鉛筆を削るためのナイフを、僕はさまざまに試してみた。そして比較的早くに、スイス・アーミー・ナイフと呼ばれているナイフにたどりついた。よく知られたふたつのメーカーが、いろんな仕様のものをそれぞれにたくさん作っている。合計すると相当な数の種類になるのだが、鉛筆を削るのに最適なのは、柄の長さが九センチで大小ふたつの刃がついているだけという、きわめて簡潔な仕様のものだ。九センチの柄は僕の右の掌の横幅に、きれいに収まって安定する。小さなほうの刃の長さは三センチだ。薄い刃でよく切れる。鉛筆を削るために、という想定のもとに作られている刃ではないか、と僕は思っている。かつて使っていたこのスイス・アーミー・ナイフを、つい先日、自宅の収納庫で、僕は何本となく発掘した。切れ味は新品同様のままだ。切れにくくなっているものは自分で研げばいい。

 鉛筆、ライティング・パッド、そして削るためのナイフ。これらの準備は、すでに整いすぎるほどに整っている。削り屑を受けるための、ガラス製の小さな容器も、いくつか買い置きが見つかった。じつに的確な直径および深さの、うっすらと緑色のついたガラスの容器だ。おなじガラスで蓋がある。小さな容器だが、削り屑でいっぱいになるまでに、鉛筆を五十回は削ることができるだろう。厚みのある縁に芯の先端を当て、そこでほどよく尖らせることができる。蓋をしておけば削り屑が飛び散ることもない。

 ライティング・パッドをすべてひとつに集めて、棚に積み上げた。鉛筆、スイス・アーミー・ナイフ、そしてガラスの容器を、すべてひとつの引き出しに移し、態勢を整えた。鉛筆を削る用意は整った。あとは削るだけだ。真剣に。

初出:『潮』2008年12月
底本:『ピーナツ・バターで始める朝』東京書籍 2009年


『ピーナツ・バターで始める朝』 『片岡義男COMIC SHOW』 グレアム・ミックニー
2019年11月8日 10:18
サポータ募集中