スミス・コロナとクールにさしむかい
縦書きで読む
ぼくの、現在のタイプライターが、これだ。スミス・コロナのＸＥ６０００。これがないと、ぼくの日常のなかのかなりの部分が、にっちもさっちもいかなくなる。
ぜんたいのデザイン、反応の速度、操作音、キーのタッチ、印字の美しさなど、すべての点でこれは合格だ。このタイプライターとむきあうと、自分自身の遠近法のなかで、きわめてクールに、思考を集中させることが出来るように思う。タイプライターが思考にあたえる影響について、誰か研究しているだろうか。子供の頃からはじまって、ぼくはすでに何台ものタイプライターを使いつぶしてきた。これで二十台めくらいではないだろうか。
びっくりするような機能のつまった、優秀なタイプライターだ。ひとつの単語をそっくりそのまま取り除くことが出来るし、複数の単語を消すことも可能だ。スペリングをまちがえると、信号を発して指摘してくれる。パーソナル・コンピューターのプリンターとしても、使える。たとえばぼくの恋人がニューヨークにいると仮定して、彼女がタイプライターに打つ親密な手紙をコンピューターのネットワークでぼくのところへ送ってくると、ぼくのデスクの上のこのタイプライターは、あるとき突然、その親密な手紙をひとりでタイプしはじめる。
（底本：『彼らと愉快に過ごす──僕の好きな道具について』小学館 一九八七年）
今日のリンク｜今日は杉本京太が日本語タイプライターの特許を獲得した日（1915年）
*サイト「これなあに」より｜画像クリックでサイトの解説ページに飛びます。
関連エッセイ
2017年6月12日 00:00
