丹後半島で白い灯台を見たあと汽車を乗りつぎ、最終的には新幹線で東京へ帰ってきた。
　６月の東京は、薄曇りだった。いっしょうけんめいに歩くと暑そうだが、いっしょうけんめいでなければ快適な気温のようだったから、ぼくはいっしょうけんめいではなく歩いた。大きなビルディングのエレヴェーターに乗り、書店へ入った。書店のなかは冷房がきいていた。本を、１冊だけ、買った。リチャード・ブローティガンの『ザ・トウキョウ・モンタナ・エクスプレス』という本だ。１６００円だった。カバーをかけてくれようとするのをことわり、その本を１冊だけ持ってエレ…