いつから秋なのだろうか。秋はいつから、始まるのか。
　俳句歳時記を、僕は見てみた。
「立秋（多くは８月８日）から立冬（多くは11月8日）の前日までが秋になる」
　とあっさり書いてあった。
　ついでに俳句歳時記のあちらこちらを、僕はひろい読みしてみた。
　新涼。葉月。やや寒。寝待月。青北風。出水。障子洗う。秋耕。鬼火市。などという美しい、情緒豊かな言葉が、歳時記のなかにはびっしりとならんでいた。
　寺田寅彦は、俳句歳時記を、「日本人の感覚のインデックス…

底本：『昼月の幸福──エッセイ41篇に写真を添えて』晶文社　1995年